Beisbol: Chicago White Sox
Hace unos años Johnny Cueto compró una ambulancia. Llamarla ambulancia es un poco erróneo. Es más bien un transformador realista. Al abrir el panel trasero, te reciben 22 altavoces, nueve en cada puerta y cuatro situados en el centro. Dos solapas con seis altavoces están conectadas a un panel central con 20 altavoces. Como lanzador, Cueto tiene una muy buena medida de bajos.
Compró este sueño audiófilo al veterano comentarista Octavio Dotel e inmediatamente comenzó a perfeccionarlo como ningún otro durante una conferencia en la calle principal de la ciudad dominicana de San Pedro de Macorís (Robinson Cano poseía una ambulancia similar). La mayoría de las veces, Cueto lo colocaba junto a la estatua de un delfín junto a la piscina y lo encendía en cuanto había luz suficiente para proporcionar una banda sonora adecuada mientras cocinaba vacas, cerdos, pollos y cabras en su granja de 1.500 acres.
«Un día», cuenta Reynaldo López, compañero de equipo y buen amigo de un jugador de los Chicago White Sox, «estábamos en la piscina y aparcó una ambulancia cerca. Subió el volumen. Y pude ver el agua de la piscina moviéndose al ritmo de la música».
En el apogeo de los lanzamientos, los que preferían confundir a los jugadores en lugar de desafiarlos hace tiempo que desaparecieron, sustituidos por una generación de managers que favorecían la velocidad y la carrera por encima de la capacidad de lanzamiento. Sin embargo, Couto se enorgullece de que su forma de correr entre las salidas, a menudo considerada anticuada, sea una parte integral de su juego.
También significa que le importa más el plato giratorio del DJ que su propio deslizador. Después de que las Grandes Ligas de Béisbol y la Asociación de Jugadores de la MLB llegaran a un acuerdo colectivo para poner fin al cierre patronal, los equipos que tratan de llenar los huecos en sus rotaciones estaban preocupados por la situación de Cueto. Muchos han preguntado a Cueto si puede cuantificar lo que obtendrá si firma con él, ofreciendo las cifras que lanzó este invierno.
Cueto niega ser un mentiroso, pero independientemente de la verdad, es lo suficientemente informado como para saber que si algún jugador de béisbol tuviera un coche con un sistema de sonido superior que hiciera bailar el agua, sería de lo más sospechoso.
Ahora, a los 36 años, un veterano de 15 temporadas en las Grandes Ligas, 135 juegos y una victoria en la Serie Mundial, Cueto estuvo en peligro de convertirse en el hombre más interesante del béisbol antes de retirarse.
Antes de una acalorada batalla con los Yankees de Nueva York en el Bronx, Cueto se sentía vigorizado. Caminaba al mismo paso que el caballo de raza Paso Fino que monta todos los días en casa. Dejar San Pedro fue una bendición. Fue un regalo del cielo poder jugar en las grandes ligas con un diestro de 1,90 metros.
Cueto es un doble que camina. Es pequeño pero alto, enorme pero elegante en sus movimientos. Su velocidad de lanzamiento es baja pero trabaja rápido. Tiene un doctorado en engaño». Dallas Keuchel, titular de los White Sox, dijo: «Hunde la pelota, se lanza, pierde el tiempo de bateo. Eso es todo lo que quieres de un jugador de medio campo. Es un lanzador».
